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ESTRATO–GÍAS

POR ROBERT STORR

Enrique Chagoya es un artista cien por ciento americano. 

Esta afirmación podría sorprender a aquellos que han 

reducido la conciencia hemisférica del continente 

americano—en su totalidad y variedad—a una fracción de 

su valor, al transformar un adjetivo que aplica a todos los 

que viven en la vasta zona geográfica y cultural en un 

sinónimo para residentes o, más restrictivo aún, ciudadanos 

de los Estados Unidos. No obstante, invocar un término 

tan cargado, ayuda a orientar el compás para ubicar a 

Chagoya y su obra en cuanto a que expande 

semánticamente aquellas fronteras, a pesar de no 

disolverlas. En efecto, ahora que los muros se erigen a lo 

largo de la frontera sur de los Estados Unidos, palabras, 

imágenes y conceptos que amplían la mente son las 

mejores herramientas que tenemos para hacer 

permeables los confines artificiales de Fortress America1, 

y que todos los americanos en su diversa y maravillosa 

variedad puedan reconocerse y comunicarse a través y a 

pesar de ellos.

Lo único que tienen en común todos los americanos es su 

hibridez. Esto también es cierto de casi todos los pueblos 

isleños del mundo; no obstante, más que en ningún otro 

lado, está escrito sobre las caras de los americanos. Y 

cuando la tinta parece invisible, esa herencia plural es 

legible en sus costumbres, manierismos, rituales, música, 

arte, literatura, historia escrita y, finalmente y con mayor 

evidencia, en cualquier intento vano por demostrar un 

origen o esencia únicos. Por ejemplo, el caso del político 

norteamericano quien, en compañía de gente blanca como 

él, utilizó recientemente un epíteto extraño y plenamente 

peyorativo para personas de color —“macaca”, iniciando 

una acción en cadena muy reveladora (había aprendido la 

expresión de su madre de ascendencia judía sefardí, 

nacida en Túnez). No era lo que su público cristiano 

conservador esperaba escuchar, o un dato que quisiera 

que se le escapara. De manera nada incidental, fueron los 

sefarditas y los moros—anteriores soberanos de la 

península ibérica—los que fueron expulsados de España 

por la Reina Isabel al decretar un imperio uniformemente 

católico en 1492, el mismo año que Cristóbal Colón 

descubriera el “nuevo mundo”. Al rascar la superficie de la 

civilización española, emergen textos en hebreo y árabe. 

Al escudriñar los estratos impactados de la mestiza obra 

de Enrique Chagoya, también encontraremos tales textos.

Así, a pesar de ser muy valorada, la pureza étnica y 

cultural ya era un mito cuando exploradores y 

colonizadores españoles llegaron al nuevo mundo. Y lo 

poco que quedaba se cayo a pedazos al llegar a las 

costas de América. Así como lo testifica coloridamente la 

pintura de castas en Latinoamérica, el mestizaje con los 

pueblos indígenas se expandió; esclavos traídos de África 

procrearon con soldados y colonos de razas ya mixtas y 

con olas de emigrantes europeos y asiáticos que llegaron 

después para enriquecer su sangre. Por supuesto que se 

derramaron ríos de sangre en el proceso, mucha de ella 

para revivir el mito de pureza en sociedades cuya 

composición siempre mutante hace mucho que probaba 

lo contrario. Y en nuestros días, mucha sangre se sigue 

derramando y muchas vidas siguen siendo afectadas por 

tales ficciones, y sólo una propaganda impuesta por la 

fuerza puede mantener su absurda hegemonía.

¿Cómo entonces, podemos liberarnos de las sofocantes 

garras de esa falsedad? El arsenal de protesta tiene en 

sus bodegas muchas armas, pero no todas ellas son 

siempre efectivas. Ni todas son igual de atinadas para 

cualquier víctima de una mentira ideológica, o quizás de 

alguna injusticia personal menos dramática, pero igual de 
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legítima, todos aquellos que son incapaces de tragarse 

entera la Gran mentira. Naturalmente, cuando la palabra 

“protesta” se asocia al arte, comúnmente toma la forma 

de un encono justificado. En contraste, las herramientas 

que Chagoya utiliza para desmantelar el “sinsentido 

común” de exclusividad y superioridad cultural son la risa 

y la memoria reconfiguradas. En tanto que Chagoya ha 

elegido estos medios sobre otros, su trabajo elabora no 

sólo una devastadora crítica del esencialismo con sus 

“buenos” contra “malos” y sus variantes de “nosotros” 

contra “ellos”, sino que también evita caer en la tentación 

de crear una contrapropaganda.

En este contexto, tanto los detalles nacionales como los 

generacionales son importantes. En ningún lugar, salvo la 

Unión Soviética, recibió la militancia estética tanto 

patrocinio o atrajo a mayores talentos como en México. 

Ahí, de manera intermitente entre los años veinte a los 

sesenta, cuando se requerían imágenes de heroísmo 

revolucionario, ya sea inspiradas en los eventos o 

comandados por el estado, artistas verdaderamente 

innovadores enfrentaban el desafío, notablemente los 

Tres grandes muralistas, Diego Rivera, David Alfaro 

Siqueiros y José Clemente Orozco. Para los años setenta, 

Rivera y Orozco ya habían muerto, Siquieros producía a 

destajo cursilería grandiosa y el Partido Revolucionario 

Institucional (PRI) había cooptado las leyendas de 

rebelión popular, y a la vez demostraba repetidamente su 

determinación por extinguir cualquier chispa de 

resistencia popular con un gobierno más autoritario que 

nunca. Dicha disposición resultó terriblemente evidente 

en la masacre de manifestantes estudiantiles en 1968 y 

1971, está última presenciada por el joven Chagoya.

Mas no toda la tradición moderna mexicana estaba 

agotada o corrompida por sus compromisos con el poder. 

Mientras que el aura colectiva del triunvirato muralista iba 

menguando, otras figuras sobresalieron para los que 

entraban en edad adulta en los años setenta, ciertos 

artistas del pasado que habían tenido papeles secundarios, 

subieron al escenario. Entre ellos se encontraban José 

Guadalupe Posada y Frida Kahlo, quien desde entonces 

ha eclipsado a su marido, Rivera, como la más afamada 

pintora mexicana. Simultáneamente, la juventud reordenó 

la jerarquía muralista al colocar a Orozco, en lugar de 

Rivera, como el más grande de los Tres grandes. Hubo 

muchas razones para este cambio y en este contexto dos 

son particularmente relevantes. El primer factor fue la 

hostilidad de Orozco hacia la ortodoxia política de la 

izquierda y de la derecha, así como su escepticismo hacia 

(entre otras cosas) “las masas”. (Tal alienación de “El 

pueblo”—o, en su caso, de sus arquetipos—complica 

radicalmente la lógica del compromiso artístico, pues 

¿cómo puede uno celebrar la victoria final de la “necesidad 

histórica” sin ellos?) El segundo factor fue que Orozco se 

rehusó a utilizar innecesariamente el tema racial y 

denigrar todo aquello que tenía que ver con la conquista 

española idealizando todo acerca de la civilización 

precolombina. Así que, mientras Rivera retrataba a Cortés 

como un miserable y deforme sifilítico en contraste a los 

coloridamente folclóricos y uniformemente guapos 

aztecas, Orozco muestra al constructor del imperio con 

armadura en toda su crueldad, pero también pinta al 

hombre desnudo en términos iguales a su consorte india 

la Malinche, y así eleva a la pareja al trono como padre y 

madre simbólicos de la nación mestiza. 

En tanto que estas ideas estaban en el aire a mediados de 

los años setenta, cuando Chagoya abandonó sus estudios 

de política económica para hacer arte, la manera en que 

las ha interpretado y reestructurado pictóricamente no 

tiene precedentes obvios en el arte mexicano, en especial 

en las artes gráficas a las que ha dedicado mucho de su 

afán. Desde los años cuarenta en adelante, los grabadores 

que se juntaron para formar el Taller de Gráfica Popular 

(TGP) produjeron un impresionante cuerpo de obra 

comparable al de los muralistas tanto en convicción política 

como en conservadurismo formal. Con la intención de 

llevar un mensaje claro al público, el taller se abstuvo de 

juegos estéticos o ambigüedad semiótica que podrían 

confundir las convenciones y códigos en los que se 

basaban para que su mensaje se entendiera, y el mensaje 



23

ROBERT STORR

consistía en la pregunta retórica ¿de qué lado estas?

Mientras tanto, no todo lo blanco y negro era tan blanco y 

negro moralmente o socialmente, ni tan sincero. La 

caricatura subversiva y a veces escandalosamente 

mordaz tiene una larga tradición en México y, 

generalmente, los caricaturistas, sin importar quien sea la 

desafortunada presa, muerden su carne hasta el hueso. 

Además de hablar acerca de Posada en una entrevista 

para Archives of American Art esbozando su vigorosa, 

vulgar, y sin embargo asombrosamente compleja obra, 

Chagoya menciona a José Luis Cuevas, quien seduce 

con su elegante trazo, pero frecuentemente hace que sus 

figuras grotescas parezcan ornamentales, y a Eduardo del 

Río—conocido con su nombre artístico, Rius—cuyo 

brillante estilo de historietas es a la vez asombrosamente 

didáctico. Sin embargo, no importa que tan extravagante 

o caprichoso sea el trabajo de estos caricaturistas, al 

igual que los artistas del Taller de Gráfica Popular y los 

muralistas (nuevamente exceptuando a Orozco), todos 

forjaron un estilo consistente. 

Al principio de su carrera, Chagoya intentó el suyo propio, 

pero aún entonces se apropiaba alegremente de la 

iconografía ready-made en cualquier momento que se le 

antojaba o que servía a sus fines. Así, en 1984, estelarizado 

por Mickey Mouse, Ronald Reagan aparece en sátiras al 

carboncillo, dentro del Nuevo orden mundial republicano 

y, veinte años después, Blanca nieves y los siete enanitos 

de Disney hicieron su aparición como George Bush y su 

camarilla, con Osama bin Laden en el rol de bruja—en 

otras palabras, haciendo del arquetípico malo en disfraz 

pop. Cronológicamente, entre estos dos ejemplos, Hand 

of Power (La mano poderosa) (1993; pág. 57) retoma a 

Mickey, comparando su enguantada mano de tres dedos 

con la estigmatizada mano de Cristo de la tradición 

mexicana del retablo, pintándola como dichos cuadros 

religiosos, sobre lámina de metal. Estas citas 

discrepantes, simbolizan lo que habría de convertirse en 

el enfoque principal de Chagoya, y pinturas y collages 

como The Governor’s Nightmare (La pesadilla del 

gobernador) (1994; pág. 59) y Hidden Memories at 

Giverny (Los recuerdos escondidos en Giverny) (1995; 

pág. 61) consolidan su técnica expandiendo a la vez el 

rango de sus referencias. No obstante, fue al combinar 

pintura y collage con grabado—en especial letterpress, 

litografía, fotograbado, xilografía y chine collé—cuando 

llegó al equivalente formal completo de la superposición e 

injerto pictórico y escrito que había desarrollado en etapas 

por medio de la pintura, y así, al mayor hallazgo conceptual 

que amplificó sus métodos compositivos: El antiguo 

formato del códice americano, reelaborado por medio de 

múltiples dimensiones de apropiación textual y gráfica, así 

como medios de reproducción y representación clásicos y 

contemporáneos, que completaron la metodología para 

sus excavaciones simultáneas y su reestratificación 

polémica de la cultura y la historia americana. Aquí El Niño 

de Atocha se topa con El pequeño Nemo y—puesto que 

Chagoya mira el viejo mundo en sus nuevas realidades, 

mientras escanea los emblemas más antiguos del nuevo 

mundo—el niño aventurero belga Tintin comparte mesa 

con Tlaloc, el dios azteca de la lluvia y la fertilidad. 

Es significativo que el artista organice tales encuentros 

desiguales—utilizando la yuxtaposición, superposición, o 

variantes desdobladas en sus formatos de acordeón—

sobre una superficie que es a la vez verticalmente compacta 

y horizontalmente extensa; esto es, un plano que a pesar 

de dar lugar a superhéroes en medias, es el opuesto 

antiheroico implícito de la arquitectónica y explícitamente 

heroica estructura del muralismo mexicano. Al utilizar el 

papel en lugar del muro, esta compresión de la información 

favorece las preocupaciones fundamentales de Chagoya 

con la innegable heterogeneidad de la identidad. Si como 

entre otros autores ha dicho Scott McCloud, creador de 

historietas y autor del libro Understanding Comics, los 

códices precolombinos son las historietas de la 

antigüedad, entonces los códices de Chagoya son sus 

actualizaciones y transformaciones contemporáneas, en 

tanto que funcionan como una variante crítica de la 

pintura histórica en donde las nociones de la Maniera 

Grande y el gran hombre se reducen y rejuvenecen a la 
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vez por medio de la concentración gráfica así como del 

ingenio rudo y sutil a la vez.

Y por erudición, puesto que los placeres visuales y el 

propósito polémico subyacente en la obra de Chagoya 

tienen todo que ver con el descubrimiento—o 

redescubrimiento en un nuevo disfraz—de sus fuentes 

especificas. En este contexto, él habilidosamente le da la 

vuelta al espectador/lector que viene en busca de un 

simple juego de póquer. Mientras tanto, le hace saber al 

mismo espectador/lector que no esta repartiendo una 

baraja de relativismo posmoderno tampoco. Sí es 

importante qué dice un globo de texto y en qué idioma 

está escrito—inglés, español, francés, latín, árabe o 

hebreo. Por ejemplo, cuando Clark Kent le pide ayuda a su 

alter ego con capa, lo hace en español. Si eres 

angloamericano esto probablemente te sorprenderá, pero 

si eres mexicano o mexicoamericano y creciste disfrutando 

las mismas fantasías en tu lengua materna, te será 

absolutamente natural. Además, el hecho de que en esta 

situación específica Kent no está siendo amenazado por 

Lex Luthor sino por un guerrero azteca gigantesco, le da a 

todo el asunto un delicioso twist. Y ¿cuál es la historia 

oculta en “el otro” lado de esta confrontación? ¿Quién es 

el guerrero—un rey cuyas hazañas se conservaban para la 

posteridad, una figura mítica, o simplemente un soldado 

común? Ahora, consideren otro ejemplo utilizando las 

mismas fuentes: ¿Qué significa un Superman hablándole a 

un niño chicano en inglés y abrazándolo mientras el chico 

le explica cómo cruzó la frontera mandado por su 

moribundo padre, quien le había dicho que podría encontrar 

mejor vida del otro lado? ¿Es Superman su nuevo padre y 

protector en los Estados Unidos, y por ende el emblema 

paternalista del poderío norteamericano en relación con 

los países en desarrollo al sur del Río grande? Mientras 

tanto ¿qué debe entender el espectador/lector del vaquero 

con cabeza de burbuja y pistola en mano, a la izquierda de 

la frase de Superman? ¿Dónde en la historia de las 

historietas, entra el personaje de Don Catarino? Y en tal 

caso ¿qué relación existe entre las figuras aztecas alrededor 

del marco de Superman y los trabajadores inmigrantes a 

los costados del hombre de acero dentro de éste? ¿Son 

los pacíficos campesinos descendientes directos de los 

sacerdotes del códice original, que parecen estar 

sacrificando a uno de los suyos? Además ¿cómo llegaron 

al cuadro los pequeños Sambos negros y las miniaturas 

persas—excepto con la ayuda de Chagoya, quien los 

infiltra? Y ¿cuál es el sentido de titular una página de esas 

“Border Patrol” (Patrulla fronteriza)—excepto para enfatizar 

que al patrullar la frontera, el artista pretende borrarla?

Eso nunca se logrará por completo. Demasiada gente ha 

invertido demasiado en mantener las divisiones raciales y 

culturales—sin mencionar las políticas y la económicas—

para permitir que caigan por completo o que se hagan tan 

permeables como podrían serlo. No obstante, los procesos 

naturales y artificiales de ósmosis, injerto, fertilización 

cruzada y corrupción siempre aseguran que la inclusión 

venza a la exclusividad y que la variedad inevitablemente 

supere la homogeneidad. Nos guste o no, el americano 

cien por ciento es un vigoroso híbrido, a pesar de que las 

principales tendencias hereditarias y sus proporciones 

exactas varían en cada uno de nosotros. Lo mismo se 

puede decir del arte americano, razón por la cual el becerro 

de oro de la pureza formal venerada hace medio siglo, se 

derrumbó por su propio peso. Eso también explica el 

porqué a monumentos erigidos a la quimeras de la política 

de identidad tampoco les irá mejor. Un arqueólogo travieso 

de civilizaciones e ilusiones perdidas, Enrique Chagoya, 

se regocija en los desechos culturales, desubicando a 

propósito la pedacería barata de las reliquias verdaderas 

que encuentra. La señal más clara de que uno ha 

comprendido el espíritu concientemente juguetón de esta 

actividad es considerar cuanto más esparcidos pueden 

estar los pedazos y cuan más profundamente podría ser 

removida la tierra de donde emergieron. Sin duda, 

Chagoya, está pensando en esas mismas posibilidades. 

 

NOTAS

1  Juego de mesa futurista creado en 1986, que plantea un escenario donde los 
Estados Unidos deben defender su territorio de la invasión de tres alianzas 
enemigas incluyendo a la Federación Centroamericana. 


