Enrique Chagoya es un artista cien por ciento americano.
Esta afirmacién podria sorprender a aquellos que han
reducido la conciencia hemisférica del continente
americano—en su totalidad y variedad—a una fraccion de
su valor, al transformar un adjetivo que aplica a todos los
que viven en la vasta zona geografica y cultural en un
sindnimo pararesidentes o, mas restrictivo aun, ciudadanos
de los Estados Unidos. No obstante, invocar un término
tan cargado, ayuda a orientar el compas para ubicar a
Chagoya y su obra en cuanto a que expande
semanticamente aquellas fronteras, a pesar de no
disolverlas. En efecto, ahora que los muros se erigen a lo
largo de la frontera sur de los Estados Unidos, palabras,
imagenes y conceptos que amplian la mente son las
mejores herramientas que tenemos para hacer
permeables los confines artificiales de Fortress America’,
y que todos los americanos en su diversa y maravillosa
variedad puedan reconocerse y comunicarse a través y a
pesar de ellos.

Lo Unico que tienen en comun todos los americanos es su
hibridez. Esto también es cierto de casi todos los pueblos
islefios del mundo; no obstante, mas que en ningun otro
lado, estéa escrito sobre las caras de los americanos. Y
cuando la tinta parece invisible, esa herencia plural es
legible en sus costumbres, manierismos, rituales, musica,
arte, literatura, historia escrita y, finalmente y con mayor
evidencia, en cualquier intento vano por demostrar un
origen o esencia unicos. Por ejemplo, el caso del politico
norteamericano quien, en compania de gente blanca como
él, utilizo recientemente un epiteto extrafo y plenamente
peyorativo para personas de color—“macaca”, iniciando
una accion en cadena muy reveladora (habia aprendido la
expresion de su madre de ascendencia judia sefardi,

nacida en Tunez). No era lo que su publico cristiano
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conservador esperaba escuchar, o un dato que quisiera
que se le escapara. De manera nada incidental, fueron los
sefarditas y los moros —anteriores soberanos de la
peninsula ibérica—los que fueron expulsados de Espaia
por la Reina Isabel al decretar un imperio uniformemente
catolico en 1492, el mismo afo que Cristobal Colon
descubriera el “nuevo mundo”. Al rascar la superficie de la
civilizacién espafola, emergen textos en hebreo y arabe.
Al escudrifiar los estratos impactados de la mestiza obra

de Enrigue Chagoya, también encontraremos tales textos.

Asi, a pesar de ser muy valorada, la pureza étnica y
cultural ya era un mito cuando exploradores y
colonizadores espafioles llegaron al nuevo mundo. Y lo
poco que quedaba se cayo a pedazos al llegar a las
costas de América. Asi como lo testifica coloridamente la
pintura de castas en Latinoamérica, el mestizaje con los
pueblos indigenas se expandio; esclavos traidos de Africa
procrearon con soldados y colonos de razas ya mixtas y
con olas de emigrantes europeos y asiaticos que llegaron
después para enriquecer su sangre. Por supuesto que se
derramaron rios de sangre en el proceso, mucha de ella
para revivir el mito de pureza en sociedades cuya
composicion siempre mutante hace mucho que probaba
lo contrario. Y en nuestros dias, mucha sangre se sigue
derramando y muchas vidas siguen siendo afectadas por
tales ficciones, y s6lo una propaganda impuesta por la

fuerza puede mantener su absurda hegemonia.

¢ Coémo entonces, podemos liberarnos de las sofocantes
garras de esa falsedad? El arsenal de protesta tiene en
sus bodegas muchas armas, pero no todas ellas son
siempre efectivas. Ni todas son igual de atinadas para
cualquier victima de una mentira ideoldgica, o quizas de

alguna injusticia personal menos dramatica, pero igual de
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legitima, todos aquellos que son incapaces de tragarse
entera la Gran mentira. Naturalmente, cuando la palabra
“protesta” se asocia al arte, cominmente toma la forma
de un encono justificado. En contraste, las herramientas
que Chagoya utiliza para desmantelar el “sinsentido
comun” de exclusividad y superioridad cultural son la risa
y la memoria reconfiguradas. En tanto que Chagoya ha
elegido estos medios sobre otros, su trabajo elabora no
s6lo una devastadora critica del esencialismo con sus
“buenos” contra “malos” y sus variantes de “nosotros”
contra “ellos”, sino que también evita caer en la tentacion

de crear una contrapropaganda.

En este contexto, tanto los detalles nacionales como los
generacionales son importantes. En ningun lugar, salvo la
Union Soviética, recibié la militancia estética tanto
patrocinio o atrajo a mayores talentos como en México.
Ahi, de manera intermitente entre los afios veinte a los
sesenta, cuando se requerian imagenes de heroismo
revolucionario, ya sea inspiradas en los eventos o
comandados por el estado, artistas verdaderamente
innovadores enfrentaban el desafio, notablemente los
Tres grandes muralistas, Diego Rivera, David Alfaro
Siqueiros y José Clemente Orozco. Para los afios setenta,
Rivera y Orozco ya habian muerto, Siquieros producia a
destajo cursileria grandiosa y el Partido Revolucionario
Institucional (PRI) habia cooptado las leyendas de
rebelién popular, y a la vez demostraba repetidamente su
determinacion por extinguir cualquier chispa de
resistencia popular con un gobierno mas autoritario que
nunca. Dicha disposicién resulté terriblemente evidente
en la masacre de manifestantes estudiantiles en 1968 y

1971, esta ultima presenciada por el joven Chagoya.

Mas no toda la tradicién moderna mexicana estaba
agotada o corrompida por sus compromisos con el poder.
Mientras que el aura colectiva del triunvirato muralista iba
menguando, otras figuras sobresalieron para los que
entraban en edad adulta en los afos setenta, ciertos
artistas del pasado que habian tenido papeles secundarios,

subieron al escenario. Entre ellos se encontraban José
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Guadalupe Posada y Frida Kahlo, quien desde entonces
ha eclipsado a su marido, Rivera, como la mas afamada
pintora mexicana. Simultaneamente, la juventud reordené
la jerarquia muralista al colocar a Orozco, en lugar de
Rivera, como el mas grande de los Tres grandes. Hubo
muchas razones para este cambio y en este contexto dos
son particularmente relevantes. El primer factor fue la
hostilidad de Orozco hacia la ortodoxia politica de la
izquierda y de la derecha, asi como su escepticismo hacia
(entre otras cosas) “las masas”. (Tal alienacién de “El
pueblo”—o, en su caso, de sus arquetipos—complica
radicalmente la l6gica del compromiso artistico, pues
¢,cémo puede uno celebrar la victoria final de la “necesidad
histérica” sin ellos?) El segundo factor fue que Orozco se
rehuso a utilizar innecesariamente el tema racial y
denigrar todo aquello que tenia que ver con la conquista
espafola idealizando todo acerca de la civilizacién
precolombina. Asi que, mientras Rivera retrataba a Cortés
como un miserable y deforme sifilitico en contraste a los
coloridamente folcléricos y uniformemente guapos
aztecas, Orozco muestra al constructor del imperio con
armadura en toda su crueldad, pero también pinta al
hombre desnudo en términos iguales a su consorte india
la Malinche, y asi eleva a la pareja al trono como padre y
madre simbolicos de la nacién mestiza.

En tanto que estas ideas estaban en el aire a mediados de
los afos setenta, cuando Chagoya abandono sus estudios
de politica econémica para hacer arte, la manera en que
las ha interpretado y reestructurado pictéricamente no
tiene precedentes obvios en el arte mexicano, en especial
en las artes gréficas a las que ha dedicado mucho de su
afan. Desde los afios cuarenta en adelante, los grabadores
que se juntaron para formar el Taller de Grafica Popular
(TGP) produjeron un impresionante cuerpo de obra
comparable al de los muralistas tanto en conviccion politica
como en conservadurismo formal. Con la intencion de
llevar un mensaje claro al publico, el taller se abstuvo de
juegos estéticos o ambigtiedad semidtica que podrian
confundir las convenciones y codigos en los que se

basaban para que su mensaje se entendiera, y el mensaje



consistia en la pregunta retérica ¢ de qué lado estas?

Mientras tanto, no todo lo blanco y negro era tan blanco y
negro moralmente o socialmente, ni tan sincero. La
caricatura subversiva y a veces escandalosamente
mordaz tiene una larga tradicién en México vy,
generalmente, los caricaturistas, sin importar quien sea la
desafortunada presa, muerden su carne hasta el hueso.
Ademas de hablar acerca de Posada en una entrevista
para Archives of American Art esbozando su vigorosa,
vulgar, y sin embargo asombrosamente compleja obra,
Chagoya menciona a José Luis Cuevas, quien seduce
con su elegante trazo, pero frecuentemente hace que sus
figuras grotescas parezcan ornamentales, y a Eduardo del
Rio—conocido con su nombre artistico, Rius—cuyo
brillante estilo de historietas es a la vez asombrosamente
didactico. Sin embargo, no importa que tan extravagante
o caprichoso sea el trabajo de estos caricaturistas, al
igual que los artistas del Taller de Grafica Popular y los
muralistas (nuevamente exceptuando a Orozco), todos

forjaron un estilo consistente.

Al principio de su carrera, Chagoya intent6 el suyo propio,
pero aln entonces se apropiaba alegremente de la
iconografia ready-made en cualquier momento que se le
antojaba o que servia a sus fines. Asi, en 1984, estelarizado
por Mickey Mouse, Ronald Reagan aparece en satiras al
carboncillo, dentro del Nuevo orden mundial republicano
y, veinte afos después, Blanca nieves y los siete enanitos
de Disney hicieron su aparicién como George Bush y su
camarilla, con Osama bin Laden en el rol de bruja—en
otras palabras, haciendo del arquetipico malo en disfraz
pop. Cronolégicamente, entre estos dos ejemplos, Hand
of Power (La mano poderosa) (1993; pag. 57) retoma a
Mickey, comparando su enguantada mano de tres dedos
con la estigmatizada mano de Cristo de la tradicion
mexicana del retablo, pintandola como dichos cuadros
religiosos, sobre lamina de metal. Estas citas
discrepantes, simbolizan lo que habria de convertirse en
el enfoque principal de Chagoya, y pinturas y collages

como The Governor’s Nightmare (La pesadilla del
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gobernador) (1994; pag. 59) y Hidden Memories at
Giverny (Los recuerdos escondidos en Giverny) (1995;
pag. 61) consolidan su técnica expandiendo a la vez el
rango de sus referencias. No obstante, fue al combinar
pintura y collage con grabado—en especial letterpress,
litografia, fotograbado, xilografia y chine collé —cuando
llegd al equivalente formal completo de la superposicién e
injerto pictorico y escrito que habia desarrollado en etapas
por medio de la pintura, y asi, al mayor hallazgo conceptual
que amplificé sus métodos compositivos: El antiguo
formato del codice americano, reelaborado por medio de
multiples dimensiones de apropiacion textual y grafica, asi
como medios de reproduccion y representacion clasicos y
contemporaneos, que completaron la metodologia para
sus excavaciones simultéaneas y su reestratificacion
polémica de la cultura y la historia americana. Aqui El Nifio
de Atocha se topa con El pequefio Nemo y—puesto que
Chagoya mira el viejo mundo en sus nuevas realidades,
mientras escanea los emblemas mas antiguos del nuevo
mundo —el nifio aventurero belga Tintin comparte mesa

con Tlaloc, el dios azteca de la lluvia y la fertilidad.

Es significativo que el artista organice tales encuentros
desiguales—utilizando la yuxtaposicion, superposicion, o
variantes desdobladas en sus formatos de acordedn—
sobre una superficie que es a la vez verticalmente compacta
y horizontalmente extensa; esto es, un plano que a pesar
de dar lugar a superhéroes en medias, es el opuesto
antiheroico implicito de la arquitecténica y explicitamente
heroica estructura del muralismo mexicano. Al utilizar el
papel en lugar del muro, esta compresion de la informacién
favorece las preocupaciones fundamentales de Chagoya
con la innegable heterogeneidad de la identidad. Si como
entre otros autores ha dicho Scott McCloud, creador de
historietas y autor del libro Understanding Comics, los
codices precolombinos son las historietas de la
antigliedad, entonces los codices de Chagoya son sus
actualizaciones y transformaciones contemporaneas, en
tanto que funcionan como una variante critica de la
pintura histérica en donde las nociones de la Maniera

Grande y el gran hombre se reducen y rejuvenecen a la
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vez por medio de la concentracion grafica asi como del

ingenio rudo y sutil a la vez.

Y por erudicion, puesto que los placeres visuales y el
propdsito polémico subyacente en la obra de Chagoya
tienen todo que ver con el descubrimiento—o
redescubrimiento en un nuevo disfraz—de sus fuentes
especificas. En este contexto, él habilidosamente le da la
vuelta al espectador/lector que viene en busca de un
simple juego de poéquer. Mientras tanto, le hace saber al
mismo espectador/lector que no esta repartiendo una
baraja de relativismo posmoderno tampoco. Si es
importante qué dice un globo de texto y en qué idioma
esté escrito—inglés, espanol, francés, latin, arabe o
hebreo. Por ejemplo, cuando Clark Kent le pide ayuda a su
alter ego con capa, lo hace en espafol. Si eres
angloamericano esto probablemente te sorprendera, pero
si eres mexicano o mexicoamericano y creciste disfrutando
las mismas fantasias en tu lengua materna, te sera
absolutamente natural. Ademas, el hecho de que en esta
situacién especifica Kent no esta siendo amenazado por
Lex Luthor sino por un guerrero azteca gigantesco, le da a
todo el asunto un delicioso twist. Y ¢cudl es la historia
oculta en “el otro” lado de esta confrontacion? ;Quién es
el guerrero—un rey cuyas hazafias se conservaban para la
posteridad, una figura mitica, o simplemente un soldado
comun? Ahora, consideren otro ejemplo utilizando las
mismas fuentes: ;Qué significa un Superman hablandole a
un nifio chicano en inglés y abrazandolo mientras el chico
le explica como cruzo la frontera mandado por su
moribundo padre, quien le habia dicho que podria encontrar
mejor vida del otro lado? ¢Es Superman su nuevo padre y
protector en los Estados Unidos, y por ende el emblema
paternalista del poderio norteamericano en relacion con
los paises en desarrollo al sur del Rio grande? Mientras
tanto ¢ qué debe entender el espectador/lector del vaquero
con cabeza de burbuja y pistola en mano, a la izquierda de
la frase de Superman? ;Doénde en la historia de las
historietas, entra el personaje de Don Catarino? Y en tal
caso ¢,qué relacion existe entre las figuras aztecas alrededor

del marco de Superman y los trabajadores inmigrantes a
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los costados del hombre de acero dentro de éste? ;Son
los pacificos campesinos descendientes directos de los
sacerdotes del codice original, que parecen estar
sacrificando a uno de los suyos? Ademas ¢como llegaron
al cuadro los pequerios Sambos negros y las miniaturas
persas—excepto con la ayuda de Chagoya, quien los
infiltra? Y ¢ cual es el sentido de titular una pagina de esas
“Border Patrol” (Patrulla fronteriza) — excepto para enfatizar

que al patrullar la frontera, el artista pretende borrarla?

Eso nunca se lograra por completo. Demasiada gente ha
invertido demasiado en mantener las divisiones raciales y
culturales—sin mencionar las politicas y la econémicas—
para permitir que caigan por completo o que se hagan tan
permeables como podrian serlo. No obstante, los procesos
naturales y artificiales de 6smosis, injerto, fertilizacion
cruzada y corrupcién siempre aseguran que la inclusion
venza a la exclusividad y que la variedad inevitablemente
supere la homogeneidad. Nos guste o no, el americano
cien por ciento es un vigoroso hibrido, a pesar de que las
principales tendencias hereditarias y sus proporciones
exactas varian en cada uno de nosotros. Lo mismo se
puede decir del arte americano, razon por la cual el becerro
de oro de la pureza formal venerada hace medio siglo, se
derrumbd por su propio peso. Eso también explica el
porqué a monumentos erigidos a la quimeras de la politica
de identidad tampoco les ira mejor. Un arquedlogo travieso
de civilizaciones e ilusiones perdidas, Enrique Chagoya,
se regocija en los desechos culturales, desubicando a
propésito la pedaceria barata de las reliquias verdaderas
que encuentra. La sefial més clara de que uno ha
comprendido el espiritu concientemente juguetdn de esta
actividad es considerar cuanto mas esparcidos pueden
estar los pedazos y cuan mas profundamente podria ser
removida la tierra de donde emergieron. Sin duda,

Chagoya, esta pensando en esas mismas posibilidades.

NOTAS

1 Juego de mesa futurista creado en 1986, que plantea un escenario donde los
Estados Unidos deben defender su territorio de la invasion de tres alianzas
enemigas incluyendo a la Federacién Centroamericana.



